
KURT TUCHOLSKY

ON N’ENGUEULE PAS UN OCÉAN

Textes courts et rogatons

Traduit de l’allemand
par Élisabeth Willenz

Photomontages de Philippe Delangle
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L’humour,  
c’est voir à travers 
les choses comme 
si elles étaient 
transparentes.
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MAGIE DE LA LECTURE

Parfois, ô instant de bonheur, tu es tellement plongé 
dans un livre qu’il t’absorbe complètement – tu n’es 
plus du tout là. Ton cœur et tes poumons fonctionnent, 
ton corps accomplit avec régularité son travail d’usine 
interne – tu ne le sens pas. Tu ne te sens pas. Tu ne 
sais plus rien du monde qui t’entoure, tu n’entends 
plus rien, tu ne vois plus rien, tu lis. Tu es captivé par 
un livre. (On rêverait d’être lu ainsi.)

Mais soudain, ce lien d’acier se relâche d’un cran, 
ce câble auquel tu étais accroché se détend impercep-
tiblement, la puissance de l’auteur a peut-être faibli, 
ou bien il a réduit exprès l’intensité narrative parce 
qu’il voulait la réserver pour un autre passage, ou il 
s’est levé du mauvais pied… soudain, ça se relâche. 
C’est comme si l’on sortait d’un rêve. À droite et à 
gauche des pages du volume émergent les contours de 
la chambre, tu continues certes à lire, mais concentré 
seulement aux trois quarts, tu sens confusément qu’il 
existe autre chose en dehors de ce livre : le monde. 
Tu continues à lire. Mais déjà la chambre exerce ses 
forces invisibles contre le livre, dès lors l’ouvrage est 
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désarmé, il n’est plus en mesure de s’imposer face au 
monde extérieur, tout doucement tu te laisses dis-
traire, tu ne lis plus que d’un œil… Voilà que tu lèves 
les yeux.

Bonjour, la chambre. La chambre ricane, en silence. 
Tu as un peu honte et, légèrement perturbé, tu reprends 
ta lecture.

Mais ce n’est plus comme avant, le charme est 
rompu – dehors, quelqu’un fait claquer la porte de la 
cuisine, le bruit de la rue est de retour et, au-dessus de 
ta tête, quelqu’un fait les cent pas. Et maintenant, c’est 
redevenu un livre parfaitement ordinaire, comme 
tous les autres.

Si l’on pouvait faire durer cela pendant deux cents 
pages ! Mais c’est tout bonnement impossible.

Kaspar Hauser,  
Die Weltbühne,  
12 avril 1932
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